一晃眼距离上次更新已经过去将近四个月了,我们从2023来到2024,几乎就要跨过了整个冬天。我当然可以为这四个月的断更找出很多理由。比如做实验的工作量和心理压力太大,没有精力来管理博客;比如所有的产出工作都花在了写论文上面,并没有什么适合分享到博客上的内容;又或者,单纯地因为想要偷懒。

我很难想象应该用什么样的方式进行重启——随着断更的时间越来越长,这种通过某些仪式性的行为来宣告回归的需求就越来越强烈,因而重启的难度似乎也在越来越大。我反复地期待着生活中的“重大新闻”,期待着以它为契机重启一切。而当这些事件真实来临的时候,我又以各种理由错过了它们。有时是因为忙于处理各类意外,有时是觉得自己状态不佳,有时是觉得事件本身平淡如水,并不如我所期待的那般具有足够的震撼力。总之,四个月过去了,我最后甚至都快忘了自己在互联网上还有着这一亩三分地。

现在回想起来,生命中的很多方面都在以类似的规律荒废。已经很久没有锻炼了,小肚子上似乎日渐积起天然保暖层;总是忘记剃胡子,每天洗脸时也懒得正脸看一看镜子里的自己;家里很久没有好好清扫,各个角落里堆起了灰尘;作息极其不稳定地变化着,有时睡过大半个白天然后半夜起来工作;朋友圈上的动态定格在夏天的末尾……很多地方都需要重启,但是我缺乏全部推翻重来的勇气,往往只从简单处试探着改变,然后又很快地缩回到一路丢盔弃甲的道路上继续下滑。

“那些东西都是转瞬的,虚无的。只有成果才是会永恒留下来的东西,所以只要不顾一切地为了成果狂奔就可以了。”我有时候会这样说服自己。他们不会在意你在生活中是一个什么样的人,他们只会看到你留下了什么样的东西。但不得不承认,这个冬天的科研工作同样不尽人意。即便考虑到大量的试错是科学探索中必不可少的一部分,我也依然觉得自己并没有做到投入足够的努力和智慧,并因此感到后悔。尽人事后方能坦然听从天命。我因为愧于不曾竭尽自己所能,而不敢将挫折归咎于命运。

不如先开始好好生活。糟糕的生活或许是理想的绊脚石,但是认真而积极的生活就能变成理想的助推器。打理自己的网站并不是充分条件,但至少是必要条件。尽管我没有利用上什么生活中的”重要新闻“,但是身处这个初春的时节,本就是重启的大好时机不是吗?