东北亚一瞥

对东京的惊鸿一瞥似乎让刻板印象有增无减。

落地前，空乘提醒大家可以从左侧舷窗看到富士山。夕阳下有一个锥形的庞然大物拔地而起，耸立云端。黑色的岩体和山尖的积雪都蒙上了一层金黄。直到飞机降落，还是一眼就能在天边看到富士山突兀地站着，显得脚底下的一切高楼和丘陵都与平地无异。以前一直觉得《富士山下》里所谓 “富士山爱情论” 是很烂的比喻¹，总觉得这喻体有些莫名其妙。现在总算明白为什么偏要硬扯上富士山——因为它的轮廓真的是一抬头就能看到，如影随形。难怪它成为如此著名的日本的文化符号。

本想落地后找个好的角度再拍照，可惜夜幕已经完全降临。但又有别的收获。从羽田机场看过去的东京建成区，是一片密密麻麻的红光。我印象里从未见过如此密集的警示灯，将城市的天际线勾勒得如此清晰——似乎所有高的矮的宽的窄的都并非房屋，而是仅仅由红色光点组成的阵列，在黑暗里形成天和地的轮廓。科幻作品里的那个赛博朋克的城市似乎又在向我招手。

转机的时间只有匆匆几十分钟。机场派了专人在舱门前等待，然后一路引导我赶往下一个登机口。他们对旅客的服务意识很好，但不会很好地回应超出既定流程的问题。一路上行色匆匆，与别人交流之后必恳切鞠躬。人和人之间感觉确实是礼貌恭敬，而又隔着厚壁障的。目光所及都在强化我对于这个社会的文化的刻板印象。这是件坏事，毕竟对服务行业的采样本带有强烈的系统偏差。我不应该拿到这样一个小而偏的样本就大肆演绎。

今年夏天经首尔转机的经历亦如是。经典的的锅盖头发型，精心打扮的妆容，让人觉得这么多韩剧的服化道诚不欺我。还有各种不遗余力推广韩国传统文化的宣传片、演出、体验中心等。作为中国人，看到变种(?)的汉服、毽子、投壶以“K-Culture”的标签大力宣传，真的很难绷住。看到“请对韩国文化保持尊重，不要有冒犯性言论”的手写标语之后更难绷了，不禁让人联想这里的工作人员经历了什么尴尬的场面。好的坏的刻板印象，同样在短短几小时内不减反增……

想起高中的几个同窗正在东京读书，可惜转机时间紧迫，也没有办过境签，不能顺道小聚。

再次起飞后，终于看到了建成区发出暖黄色或白色的灯光，勾勒出道路、建筑、河流和公园。富士山早已隐入夜幕，我也辨别不出东京塔在哪里，现在的夜景倒是似与其他的城市别无二致了。

2024年12月15日，杭州至匹兹堡途中