历程

对东京的惊鸿一瞥似乎让刻板印象有增无减。 落地前，空乘提醒大家可以从左侧舷窗看到富士山。夕阳下有一个锥形的庞然大物拔地而起，耸立云端。黑色的岩体和山尖的积雪都蒙上了一层金黄。直到飞机降落，还是一眼就能在天边看到富士山突兀地站着，显得脚底下的一切高楼和丘陵都与平地无异。以前一直觉得《富士山下》里所谓 “富士山爱情论” 是很烂的比喻1，总觉得这喻体有些莫名其妙。现在总算明白为什么偏要硬扯上富士山——因为它的轮廓真的是一抬头就能看到，如影随形。难怪它成为如此著名的日本的文化符号。 本想落地后找个好的角度再拍照，可惜夜幕已经完全降临。但又有别的收获。从羽田机场看过去的东京建成区，是一片密密麻麻的红光。我印象里从未见过如此密集的警示灯，将城市的天际线勾勒得如此清晰——似乎所有高的矮的宽的窄的都并非房屋，而是仅仅由红色光点组成的阵列，在黑暗里形成天和地的轮廓。科幻作品里的那个赛博朋克的城市似乎又在向我招手。 转机的时间只有匆匆几十分钟。机场派了专人在舱门前等待，然后一路引导我赶往下一个登机口。他们对旅客的服务意识很好，但不会很好地回应超出既定流程的问题。一路上行色匆匆，与别人交流之后必恳切鞠躬。人和人之间感觉确实是礼貌恭敬，而又隔着厚壁障的。目光所及都在强化我对于这个社会的文化的刻板印象。这是件坏事，毕竟对服务行业的采样本带有强烈的系统偏差。我不应该拿到这样一个小而偏的样本就大肆演绎。 今年夏天经首尔转机的经历亦如是。经典的的锅盖头发型，精心打扮的妆容，让人觉得这么多韩剧的服化道诚不欺我。还有各种不遗余力推广韩国传统文化的宣传片、演出、体验中心等。作为中国人，看到变种(?)的汉服、毽子、投壶以“K-Culture”的标签大力宣传，真的很难绷住。看到“请对韩国文化保持尊重，不要有冒犯性言论”的手写标语之后更难绷了，不禁让人联想这里的工作人员经历了什么尴尬的场面。好的坏的刻板印象，同样在短短几小时内不减反增…… 想起高中的几个同窗正在东京读书，可惜转机时间紧迫，也没有办过境签，不能顺道小聚。 再次起飞后，终于看到了建成区发出暖黄色或白色的灯光，勾勒出道路、建筑、河流和公园。富士山早已隐入夜幕，我也辨别不出东京塔在哪里，现在的夜景倒是似与其他的城市别无二致了。 从左至右：透过舷窗看到日落时的富士山；东京都市圈夜景俯瞰；仁川机场的文化宣传海报 2024年12月15日，杭州至匹兹堡途中 ...

九月发生了两件值得高兴的事情：通过了博士开题答辩，以及进组以来的第一篇论文（综述）见刊了！希望今后再接再厉🎉🎉

长滩的早上通常被浓浓的海雾所笼罩，温度很宜人。穿过downtown街道上隐约的甜腻与骚臭气息，一路向南到海边，再一路往西经过成排的度假酒店和棕榈树，就到了2024 Annual Meeting of the Ecological Society of America的会场。然后在数个不同的会议室之间来回穿梭听报告，直到傍晚再滑着滑板回到旅馆，或者在沿途路边的墨西哥餐车买个torta当晚饭。 这样子听会议的日子重复了接近一个礼拜，笔记本上的潦草记录也飞速增长了好几页。碰到几位课题感兴趣的教授，冲上去提问交流并在会后发了跟进的邮件——属实是没想到身为I人的自己原来也能social至此。会议的规模很大，分会场的主题也很多。我试图在每一个感兴趣的话题上都了解到一些前沿进展，给自己9月份的博士开题积攒些灵感。期间还参观了当地中产社区里的花园农场，走出学术界听了听当地居民在生活中面临着什么食品问题。 最后一天只有上午有活动，而我预定了夜里的飞机，于是下午到海边的景区逛了逛。不得不说风景确实很美，彩色的小屋​​、游艇​​、草坪和灯塔在午后晴朗的天空下明净艳丽。可惜没能​去逛水族馆和观​鲸，希望以后有机会再见吧！​

三月的最后一个周末，西湖大学举办了“可持续发展与环境前沿交叉论坛”，有挺多院士大牛来站台支持，场面还是挺盛大的。尤其是亲眼见到了陶澍等久仰大名的重量级人物。 ...

一晃眼距离上次更新已经过去将近四个月了，我们从2023来到2024，几乎就要跨过了整个冬天。我当然可以为这四个月的断更找出很多理由。比如做实验的工作量和心理压力太大，没有精力来管理博客；比如所有的产出工作都花在了写论文上面，并没有什么适合分享到博客上的内容；又或者，单纯地因为想要偷懒。 我很难想象应该用什么样的方式进行重启——随着断更的时间越来越长，这种通过某些仪式性的行为来宣告回归的需求就越来越强烈，因而重启的难度似乎也在越来越大。我反复地期待着生活中的“重大新闻”，期待着以它为契机重启一切。而当这些事件真实来临的时候，我又以各种理由错过了它们。有时是因为忙于处理各类意外，有时是觉得自己状态不佳，有时是觉得事件本身平淡如水，并不如我所期待的那般具有足够的震撼力。总之，四个月过去了，我最后甚至都快忘了自己在互联网上还有着这一亩三分地。 现在回想起来，生命中的很多方面都在以类似的规律荒废。已经很久没有锻炼了，小肚子上似乎日渐积起天然保暖层；总是忘记剃胡子，每天洗脸时也懒得正脸看一看镜子里的自己；家里很久没有好好清扫，各个角落里堆起了灰尘；作息极其不稳定地变化着，有时睡过大半个白天然后半夜起来工作；朋友圈上的动态定格在夏天的末尾……很多地方都需要重启，但是我缺乏全部推翻重来的勇气，往往只从简单处试探着改变，然后又很快地缩回到一路丢盔弃甲的道路上继续下滑。 “那些东西都是转瞬的，虚无的。只有成果才是会永恒留下来的东西，所以只要不顾一切地为了成果狂奔就可以了。”我有时候会这样说服自己。他们不会在意你在生活中是一个什么样的人，他们只会看到你留下了什么样的东西。但不得不承认，这个冬天的科研工作同样不尽人意。即便考虑到大量的试错是科学探索中必不可少的一部分，我也依然觉得自己并没有做到投入足够的努力和智慧，并因此感到后悔。尽人事后方能坦然听从天命。我因为愧于不曾竭尽自己所能，而不敢将挫折归咎于命运。 不如先开始好好生活。糟糕的生活或许是理想的绊脚石，但是认真而积极的生活就能变成理想的助推器。打理自己的网站并不是充分条件，但至少是必要条件。尽管我没有利用上什么生活中的”重要新闻“，但是身处这个初春的时节，本就是重启的大好时机不是吗？